“我們?yōu)槭裁匆鷦e人一樣？”

一談到經(jīng)營(yíng)之道，73歲的劉永行眼中便難抑激情，語(yǔ)氣鏗鏘有力。

劉永行來自四川，此前的39年，他一直在農(nóng)業(yè)、電解鋁、化工、水泥等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)里摸爬滾打，而他的創(chuàng)業(yè)之路，可謂“不走尋常路”。

從1982年“劉氏四兄弟”1000元?jiǎng)?chuàng)業(yè)起步，孵小雞、養(yǎng)鵪鶉、做飼料、兩次分家，到2019年，劉永行創(chuàng)立的東方希望集團(tuán)的年?duì)I收達(dá)到了1193.2億元，在“2020中國(guó)民營(yíng)企業(yè)500強(qiáng)”上海民營(yíng)企業(yè)中位列第二。

近日，在位于上海浦東世紀(jì)大道1777號(hào)的東方希望集團(tuán)總部大廈中，東方希望集團(tuán)董事長(zhǎng)劉永行接受了澎湃新聞?dòng)浾邇蓚€(gè)半小時(shí)的獨(dú)家專訪。

采訪的時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)超計(jì)劃，劉永行偶爾拿起水潤(rùn)了幾下喉嚨，展現(xiàn)著其敏捷的思維和鮮明的個(gè)人觀點(diǎn)。講到經(jīng)營(yíng)理念時(shí)，劉永行還會(huì)拿起鉛筆，在紙上一字一句寫下來，然后逐句講解。

有業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)，與其他傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)參與者粗放經(jīng)營(yíng)不同，東方希望集團(tuán)董事長(zhǎng)劉永行看似天馬行空的大手筆產(chǎn)業(yè)布局背后，其實(shí)一直在追求遵循科學(xué)規(guī)律，他肯下繡花針般的工夫去深耕細(xì)作、精益求精，將紅海產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化為藍(lán)海，闖出另一番天地。

新疆東方希望有色金屬有限公司（以下簡(jiǎn)稱：東方希望準(zhǔn)東板塊），便是劉永行不走尋常路的范例。新疆昌吉州準(zhǔn)東地下，蘊(yùn)藏著3900億噸的煤炭?jī)?chǔ)量，是中國(guó)最大的整裝煤田。

這里看似資源豐富，其實(shí)是難啃的骨頭。這背后涉及到討論中國(guó)事務(wù)時(shí)無法繞開的“胡煥庸線”。中國(guó)地理學(xué)家胡煥庸（1901-1998）在1935年提出的劃分中國(guó)人口密度的對(duì)比線，即現(xiàn)在的“黑河—騰沖一線”。

攤開地圖，可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)資源與人口以這條線為分界，大體呈現(xiàn)逆向分布。胡煥庸線以東，人口密集、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，但資源匱乏；胡煥庸線以西，資源豐富，但人煙稀少。于是，西煤東運(yùn)、北煤南運(yùn)應(yīng)運(yùn)而生。但問題也來了，運(yùn)輸能源的同時(shí)，大量的能源也被消耗在運(yùn)輸上。在一般人看來，準(zhǔn)東的煤田食之無味棄之可惜。據(jù)劉永行回憶，2000年左右準(zhǔn)東的煤炭只要20元/噸。

但在1995年時(shí)，劉永行便對(duì)新疆的煤炭產(chǎn)生了興趣，派人到新疆考察。劉永行最終于進(jìn)入他的最理想之地是在2010年，響應(yīng)國(guó)家西部大開發(fā)、上海支援新疆的號(hào)召?！靶陆嘘P(guān)部門邀請(qǐng)我去的時(shí)候，向我推薦靠近城市的地方，我都說不要，我直接到沙漠里面去，不要占用良田?！?/p>

彼時(shí)，準(zhǔn)東的五彩灣是一片戈壁灘，沒有公路，沒有水。光開采煤炭，運(yùn)輸成本高；即使發(fā)成電輸往東部，附加值仍然低。劉永行有個(gè)大膽的計(jì)劃：10年間投入1000億人民幣，建設(shè)50家工廠，做到“六谷豐登”。

劉永行解釋，所謂“六谷豐登”，是指基于準(zhǔn)東的“煤谷”創(chuàng)建了“電谷”發(fā)展了“鋁谷”，衍生出“硅谷”，正在規(guī)劃煤化工產(chǎn)業(yè)的“化工谷”及與工業(yè)能源多效利用相結(jié)合的沙漠生態(tài)農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)“生物谷”。

在劉永行的經(jīng)營(yíng)理念中，“循環(huán)”和“全生命周期清潔化利用”是關(guān)鍵詞。在東方希望準(zhǔn)東板塊近20平方公里的產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，當(dāng)?shù)氐馁Y源被就地轉(zhuǎn)化，所產(chǎn)出的高附加值終端產(chǎn)品運(yùn)輸?shù)饺A東、華南消費(fèi)市場(chǎng)，連生產(chǎn)過程中產(chǎn)生的廢物也不能浪費(fèi)。

采訪中，劉永行通過會(huì)議室里的大屏幕，自豪地向澎湃新聞?dòng)浾哒故玖藴?zhǔn)東基地的視頻。全長(zhǎng)26公里的輸煤長(zhǎng)廊，自煤礦坑口到廠區(qū)全過程封閉運(yùn)輸。

這條全世界最長(zhǎng)的輸煤長(zhǎng)廊每小時(shí)輸煤量達(dá)4000噸，全年可減少工程車輛425800余車次，進(jìn)而減少碳排放近750萬噸。

煤炭運(yùn)送到10臺(tái)超臨界空冷機(jī)組后，將轉(zhuǎn)化形成的電力能源輸送給園區(qū)里的各用電單位。每年產(chǎn)出電約500億度，進(jìn)一步生產(chǎn)鋁、鋁合金、碳素、環(huán)保建材、工業(yè)硅、多晶硅、單晶硅、蛋氨酸等系列產(chǎn)品。

特別是其中的多晶硅延伸的光伏產(chǎn)業(yè)鏈，將傳統(tǒng)化石能源一次性的消耗方式轉(zhuǎn)換為光伏能源的可再生補(bǔ)償和回收模式，有望實(shí)現(xiàn)全產(chǎn)業(yè)鏈口徑的“碳中和”。

“這也是東方希望下一個(gè)39年的事業(yè)，也就是碳中和，我稱之為‘跨生命周期規(guī)劃’?！眲⒂佬行χf。

73歲的“空中飛人”

劉永行現(xiàn)在還是“空中飛人”，東方希望的產(chǎn)業(yè)布局遍及全國(guó)，他經(jīng)常得打“飛的”。

5月9日，劉永行來到東方希望準(zhǔn)東板塊，對(duì)這份醞釀多年終成雛形的產(chǎn)業(yè)例行“體檢”，車間潔凈通風(fēng)設(shè)備裝置改造、最大程度降低各項(xiàng)資源消耗、督促大家多研究學(xué)習(xí)……對(duì)不適合生產(chǎn)的設(shè)置、不必要的浪費(fèi)，73歲的他保持著刻進(jìn)骨子里的“挑剔”。

2天之后，劉永行在寧夏投下一則重磅，震驚新能源圈。5月11日，寧夏回族自治區(qū)黨委書記、人大常委會(huì)主任陳潤(rùn)兒，自治區(qū)黨委副書記、自治區(qū)主席咸輝在銀川會(huì)見了劉永行一行。此行之后，向來低調(diào)的劉永行對(duì)外公布：東方希望將在寧夏規(guī)劃建設(shè)新能源光伏新材料循環(huán)經(jīng)濟(jì)暨產(chǎn)業(yè)發(fā)展集群，投資建設(shè)光伏新材料、新能源、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)等循環(huán)經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目。

項(xiàng)目總體規(guī)劃40萬噸/年多晶硅、高純晶硅上下游一體化項(xiàng)目，其中一期以25萬噸/年多晶硅為主體，配套建設(shè)20萬噸/年工業(yè)硅、電子級(jí)高純晶硅等項(xiàng)目，預(yù)計(jì)總投資300億元。這一項(xiàng)目的分量是，東方希望將躍升成為新的硅料王者、重塑市場(chǎng)格局。

就在此次密集出行之前，劉永行在位于上海市浦東新區(qū)的東方希望集團(tuán)總部接受了澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者的專訪。和網(wǎng)上幾張常見的早期照片相比，當(dāng)天走進(jìn)會(huì)議室的劉永行更為瘦削，保持著更顯年輕的身形板正和步伐矯健。劉永行說他現(xiàn)在仍然爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，早上五六點(diǎn)起床，洗漱的時(shí)間是每天接收新信息的好時(shí)機(jī)，通過iPad聽一些網(wǎng)上的課程或者新聞，吃完早餐就立刻上班。坐飛機(jī)時(shí)，他則選擇看書。

“機(jī)會(huì)失去沒有關(guān)系，下次有的是機(jī)會(huì)，人生有的是機(jī)會(huì)，年輕人有的是機(jī)會(huì)，現(xiàn)在我這個(gè)年齡機(jī)會(huì)還很多。”1948年出生的劉永行說的這句話不是“雞湯”，而是歷經(jīng)大半生后極為樸實(shí)的總結(jié)之一。

39年前，“劉氏四兄弟”1000元錢起步創(chuàng)業(yè)，從孵小雞、養(yǎng)鵪鶉、研發(fā)飼料開始，不斷積累，于1992年孵化出了中國(guó)第一個(gè)經(jīng)國(guó)家工商總局批準(zhǔn)的私營(yíng)企業(yè)集團(tuán)——希望集團(tuán)。1995年，四兄弟分別組建了各自的公司。其中，老二劉永行成立了東方希望，老四劉永好成立了新希望。

截至目前，東方希望已發(fā)展成為集重化工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)地產(chǎn)為一體的特大型跨國(guó)民營(yíng)企業(yè)集團(tuán)，其中，重化工業(yè)務(wù)占比超過90%。2019年，集團(tuán)營(yíng)業(yè)收入為1193.2億元，在“2020中國(guó)民營(yíng)企業(yè)500強(qiáng)”榜單中位列第42，在入圍這份榜單中的上海企業(yè)中排名第二。

目前，東方希望是世界10大電解鋁及氧化鋁生產(chǎn)商之一，也是世界上競(jìng)爭(zhēng)力最強(qiáng)的多晶硅生產(chǎn)企業(yè)之一。

即使擁有這么多產(chǎn)業(yè)，劉永行依舊簡(jiǎn)樸。接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L那天，他穿著淺藍(lán)色的短袖襯衫、卡其色長(zhǎng)褲，腳上一雙便于行走的運(yùn)動(dòng)鞋，沒有一樣是名牌。

“我們不應(yīng)該那么窮”

1977年冬，關(guān)閉了11年之久的中國(guó)高考大門重新打開，570萬從農(nóng)村、工廠、部隊(duì)趕來的考生參加了當(dāng)年高考。四川新津的劉永行是其中一員，彼時(shí)的他已成家生子。

在短短的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備之后，劉永行成為當(dāng)年新津縣高考1800名考生中的理科狀元。但由于歷史原因，其最終去了成都師范?？茖W(xué)校，進(jìn)入了此前并未填報(bào)的數(shù)學(xué)系。

低調(diào)的劉永行沒有給外界太多認(rèn)識(shí)他的機(jī)會(huì)，但“劉氏四兄弟”早期的創(chuàng)業(yè)歷程以及眼下的版圖毋庸置疑是耀眼的。四兄弟分別為大哥劉永言、劉永行、三弟劉永美（陳育新）和四弟劉永好（新希望集團(tuán)董事長(zhǎng)），他們還有個(gè)妹妹名字中原來有個(gè)“化”，傳遞著父母對(duì)他們的期待，“做言行美好有文化的人”。

直到上世紀(jì)90年代初，“劉氏四兄弟”都是緊密聯(lián)系在一起、共同打拼并逐步壯大。談及最初的創(chuàng)業(yè)，劉永行對(duì)澎湃新聞?dòng)浾弑硎?，“?dāng)時(shí)沒有復(fù)雜的想法，就是改革開放開始了，覺得我們中國(guó)人不應(yīng)該那么窮，國(guó)家不應(yīng)該那么窮，我們自己不應(yīng)該那么窮?！?/p>

出身知識(shí)分子家庭的“劉氏四兄弟”有著超前的眼光?！拔覀兗也皇亲罡F的，但是我了解到當(dāng)時(shí)我們國(guó)家跟西方差距巨大，不應(yīng)該有那么大的差距，所以總覺得通過國(guó)家的努力、個(gè)人通過個(gè)人的努力，應(yīng)該能脫離貧困。”

劉永行認(rèn)為，“國(guó)家改革開放已經(jīng)開始了，而且我相信它是可以持續(xù)下去，變成了一種規(guī)律性的東西，我們必須要往現(xiàn)代化方向發(fā)展?！?/p>

規(guī)律在劉永行隨后的闡述中常常出現(xiàn)，也被他稱為是大“勢(shì)”?，F(xiàn)在東方希望的管理隊(duì)伍需要熟記于心的集團(tuán)哲理觀念為“順勢(shì)卻不隨流；明道而非常路；習(xí)術(shù)要善修正”，勢(shì)排在首位。

劉永行向記者主動(dòng)談起如何理解上述觀念。第一條，順勢(shì)卻不隨流，勢(shì)就是規(guī)律?！鞍ㄎ覀冋J(rèn)為改革開放不會(huì)改變，我們要順改革開放的勢(shì)，也在這個(gè)勢(shì)的指導(dǎo)之下，我們應(yīng)該有所行動(dòng)。”但是同時(shí)不隨流，“勢(shì)是規(guī)律，我們必須遵從，而流我們卻可以選擇，我90%甚至99%都可以是隨大流，但是我卻有1%、5%、10%、30%不等是我們自己獨(dú)特的路，所以是順勢(shì)卻不隨流。”

第二條，明道而非常路?！拔覀円靼鬃约鹤叩牡缆罚谴蠓较?，如果工廠里的話就是工藝路線，但是不完全走常路，要有自己的獨(dú)特的創(chuàng)新，99%可以是常路，但是卻應(yīng)該有1%的不同的工藝路線，自己獨(dú)特的創(chuàng)造。”

“勢(shì)是大層面，道是中層面，接下來好辦，就是細(xì)節(jié)了，也就是習(xí)術(shù)要善修正?！眲⒂佬薪忉屵@第三條，“術(shù)就具體的操作戰(zhàn)術(shù)，需要不斷地練習(xí)技術(shù)，要善于修正?！贝撕蟮牟稍L過程中，劉永行還特地強(qiáng)調(diào)了修正和糾正的區(qū)別，糾正可以理解為出發(fā)即錯(cuò)誤，相比之下，修正是在“勢(shì)”和“道”正確的過程中不斷完善，“影響很小?！?/p>

這套觀念如何形成？劉永行稱，“實(shí)際上一開始是懵懵懂懂地有這種框架，最后慢慢總結(jié)出來?！彼J(rèn)為，這些哲理觀念應(yīng)該是一個(gè)集團(tuán)持之以恒不能改變的，變的只能是我們利用的工具，“哲理觀念變了就是思想變了，那就投機(jī)了，戰(zhàn)略也是不應(yīng)該隨便變的，戰(zhàn)略猶疑一事無成，可能很危險(xiǎn)?！?/p>

回到觀念形成的起點(diǎn)，1980年，改革開放不久，“既然改革開放了，我們要順應(yīng)大勢(shì)，順著大勢(shì)去做，至于做什么事不知道。我們的觀念是對(duì)的，大勢(shì)看清了，那么我們需要行動(dòng)?！?/p>

劉永行回憶道，就這樣，創(chuàng)新開始了，我們總要探索。

首次創(chuàng)業(yè)的萌芽和夭折

對(duì)劉永行帶領(lǐng)的東方希望集團(tuán)或者劉永好帶領(lǐng)的新希望集團(tuán)有所了解的人知道，“劉氏四兄弟”的第一桶金來源于養(yǎng)鵪鶉，隨后又轉(zhuǎn)產(chǎn)飼料并做到全國(guó)“飼料大王”。

而實(shí)際上，在更早之前，他們還有一段方向迥然不同的創(chuàng)業(yè)歷程。劉永行在對(duì)外界講述這段過程的時(shí)候，習(xí)慣于從“一只鵝的故事”講起。

劉永行對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒劦剑驗(yàn)閺男⊥葌脑?，在考上大學(xué)之前，他并未和三弟四弟一樣下鄉(xiāng)，而是留在了新津縣城，一邊照顧父母家里，一邊在一家無線電維修廠謀得一份工作?！皬氖铝?年的無線電修理，高考后我就去上學(xué)了?！?/p>

現(xiàn)年73歲的劉永行首選用自己的錢投資發(fā)展，強(qiáng)調(diào)盡量不向銀行借錢、不上市融資。在生活中也有著相似的風(fēng)格，司機(jī)幫忙買東西后，他總是提醒自己第一時(shí)間把錢給到對(duì)方，“我怕忘了，很小的東西人家不好意思，但這樣不好?！?/p>

當(dāng)年還沒開始創(chuàng)業(yè)的他同樣如此。“我這個(gè)人不喜歡借人家的錢?！眲⒂佬谢貞浧?980年春節(jié)前夕，“我跟我太太說，我們只有兩塊多錢了，可以買肉，但是接下來就要借錢了，我們不要借錢，今年過年就不吃肉，為什么要跟大家習(xí)俗一樣，為什么過年一定要吃肉？”

這樣的“打破常規(guī)”得到了太太的支持，但家家戶戶做臘肉的氛圍讓他們4歲的兒子“眼饞嘴饞”，回家吵著也要吃肉?！拔蚁雰鹤拥囊蠛苷?dāng)，我們可以接受不吃肉，但無法向兒子解釋清楚為什么我們就不吃肉，我們窮嗎？留下這個(gè)錯(cuò)誤的觀念不好。因?yàn)槲覀円膊桓F，是大家都窮，只是我們不愿意負(fù)債，不愿意去借錢。”

最終他們花了2元錢買了當(dāng)時(shí)較為便宜的鵝。但這只鵝最終在院子里丟失了，“鵝丟了，錢也花了，必須要?jiǎng)?chuàng)業(yè)了。”劉永行憑老手藝開始出街?jǐn)[攤。

“當(dāng)時(shí)我的鄰居說，你會(huì)無線電為什么不勤工儉學(xué)？我說那要交多少稅？他說你勤工儉學(xué)誰(shuí)收你的稅？所以他就非常熱心地幫我寫了個(gè)廣告?！彼€大致記得當(dāng)時(shí)的那則廣告上寫著：本人劉永行，長(zhǎng)期從事無線電修理，現(xiàn)在利用假期勤工儉學(xué)，為大家服務(wù)。

讓劉永行出乎意料的是，7天時(shí)間他收了300多件需要修理的收音機(jī)、電視機(jī)，“賺了300多元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通工人一年的工資?！?/p>

這件事情讓“劉氏四兄弟”認(rèn)識(shí)到，“我們通過努力，提供市場(chǎng)需要的產(chǎn)品，那時(shí)候還沒有產(chǎn)品這個(gè)意識(shí)，就是提供這樣的服務(wù)，是可以擺脫貧困的?！?/p>

假期結(jié)束后，劉永行繼續(xù)回到了學(xué)校。但是其他兄弟幾個(gè)在家里探討，既然永行可以用7天時(shí)間掙300多元，那為什么不把這個(gè)現(xiàn)象放大呢？“他們給我寫信，準(zhǔn)備成立電子公司，名稱叫‘新異’電子公司。”

“新異”這一名字，是劉永言、劉永行等人出于對(duì)愛迪生的崇拜、模仿“GE”而來。在100多年前年的1878年，美國(guó)著名發(fā)明家、物理學(xué)家、企業(yè)家托馬斯?阿爾瓦?愛迪生成立了GE（美國(guó)通用電氣公司）的前身愛迪生電燈公司。

這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)并沒有籌備太久。老大劉永言當(dāng)時(shí)在成都電機(jī)廠，本職就是電子技術(shù)工作，劉永行長(zhǎng)期從事無線電維修，老三和老四對(duì)機(jī)械和電子儀表也都在行。在創(chuàng)辦公司之前，兄弟四人就分工制作出了一個(gè)音響樣品。在資金方面，“從我三弟長(zhǎng)大的那個(gè)農(nóng)村的農(nóng)民那里湊錢，一天晚上湊了3000多塊錢?！?/p>

前后張羅近一個(gè)月，萬事俱備，最終的結(jié)果卻是，公司的申請(qǐng)注冊(cè)未被批準(zhǔn)。

談起這次失敗，劉永行并沒有流露出抱怨或者可惜?！安蛔屪觯敲淳退懔?，把錢退還給農(nóng)民，也沒有什么損失。”

三只鵪鶉的啟發(fā)

“雖然說那次沒成功，但是創(chuàng)業(yè)的思想一直在我們的腦海里。過了2年我畢業(yè)回來了，三弟也畢業(yè)回來了，我們就從養(yǎng)鵪鶉開始，更簡(jiǎn)單、要求更低，第一次3000多塊錢我們沒有成功，第二次我們用1000塊錢成功了?！?/p>

這份成功始于抓住“勢(shì)”，他們把創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向了農(nóng)村。1981年，少數(shù)農(nóng)村開始搞起副業(yè)，專業(yè)戶在中國(guó)農(nóng)村地區(qū)開始出現(xiàn)，有些家庭年收入超過萬元，“萬元戶”因此得名。“創(chuàng)業(yè)已經(jīng)開始從農(nóng)村開始了，國(guó)家鼓勵(lì)農(nóng)村專業(yè)戶，那時(shí)候聽說一個(gè)縣把農(nóng)村里幾個(gè)銷售額上萬元的人都張榜掛出來了?！?/p>

劉永行清晰地記得1982年的8月1日。那天他在成都大哥劉永言的家里看到一個(gè)小籠子，大哥讓他看籠子里養(yǎng)著的3只鵪鶉。鵪鶉素有動(dòng)物界的“人參”之美譽(yù)，鵪鶉蛋所含卵磷脂和腦磷脂，比雞蛋高出3-4倍，又因?yàn)槔习傩掌毡槌缘闷鸲鴱V受歡迎。

“他說鵪鶉下蛋很勤，我們算了一下，如果我們養(yǎng)的話1個(gè)蛋的成本攤到1分多，但是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上降到1毛2分的時(shí)候，養(yǎng)鵪鶉的就紛紛倒閉不養(yǎng)了?！眲⒂佬行值軐?duì)此不解，“為什么是這樣？1分多錢成本，我賣4分錢，那么都是三倍的利潤(rùn)了?！?/p>

兄弟倆圍繞著3只鵪鶉迅速?zèng)Q定了創(chuàng)業(yè)就此開始。當(dāng)天劉永行就返回了新津，連夜去找在農(nóng)村的三弟，把數(shù)小時(shí)前決定的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃講給已經(jīng)從四川農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的陳育新（原名劉永美）。“當(dāng)時(shí)規(guī)劃養(yǎng)2000只鵪鶉，我自己畫了一個(gè)草圖，沒有場(chǎng)地就在陳育新農(nóng)村家里，我們就這樣連夜定下了，然后就開始籌備?！?/p>

隨后就是四兄弟湊錢1000元起家?！坝?000塊錢滾動(dòng)發(fā)展，結(jié)果直到創(chuàng)業(yè)成功，開始能賺錢了，我們只花了720元，還有280沒有用。”

劉永行形容首次的創(chuàng)業(yè)成功是“非常微不足道的事情”，“但是從長(zhǎng)時(shí)間來看，這樣的微不足道積累起來就可以變成比較大的事情?！?/p>

盡管39年過去了，規(guī)模一擴(kuò)再擴(kuò)，但“既好，又快；還要消除一切形式的浪費(fèi)”的投資觀念卻是在創(chuàng)業(yè)之初就定下的。“從1982年開始養(yǎng)鵪鶉，什么事情都自己做，并且很多都是用廢品來做，根本買不起，我們用最低的成本、最少的投入，但是盡可能要達(dá)成目標(biāo)?！眲⒂佬刑岬剑@種創(chuàng)業(yè)經(jīng)過在后來做大產(chǎn)業(yè)后，仍是非常適用的。

“在最艱苦的時(shí)候我們走成功了，這個(gè)模式雖然說太簡(jiǎn)單了，但是你把它抽象出來，裝上其他的內(nèi)容把它放大，模式仍然是對(duì)的。”

這樣的思想根深蒂固。無論是養(yǎng)鵪鶉，還是轉(zhuǎn)產(chǎn)飼料成功，到后面找機(jī)會(huì)進(jìn)入重工業(yè)，“不管你是消費(fèi)品還是生產(chǎn)資料，單位產(chǎn)品我們向大自然索取的爭(zhēng)取最小，最少程度地減少對(duì)各種資源的消耗，在這個(gè)過程中，大自然就會(huì)給我們獎(jiǎng)勵(lì)，事情就會(huì)成功，就那么簡(jiǎn)單?！?/p>

靠著竭盡所能用最低成本達(dá)成目標(biāo)的模式，四兄弟在養(yǎng)鵪鶉7年后，資產(chǎn)從1000元變成了1000萬元，中間沒貸過款。在轉(zhuǎn)產(chǎn)飼料后的第一年，1000萬又迅速變成了3000萬?！敖ㄍ瑯右粋€(gè)飼料廠，當(dāng)時(shí)外資公司大概花3000萬元，我相信我們用1000萬就可以代替人家的3000萬，最終是我們花了700萬元就競(jìng)爭(zhēng)成功了。”

靠自己的力量，這是劉永行在采訪過程中反復(fù)提及的。他認(rèn)為“消除一切形式的浪費(fèi)”在大多數(shù)情況下就可以讓自己不需要借助融資，“比如說100億的資金，其中有50億浪費(fèi)，人家看不見我們看得見。我們把浪費(fèi)消除了只需要用50億，這就相當(dāng)于別人融資了。又比如別人需要3年我7個(gè)月把這件事完成，那么3年的財(cái)務(wù)費(fèi)用我也把它降了，你用有限的資金也可以做更大的事情。”

這樣的“消除一切浪費(fèi)”是基于各項(xiàng)小事中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的合理化，更需要高度專注。

談及上市，劉永行的態(tài)度很鮮明?！艾F(xiàn)在很多創(chuàng)業(yè)者首先考慮怎么融資，第二考慮什么時(shí)候上市？我們反過來，考慮的是能不能不融資解決這個(gè)問題，能不能不上市解決這個(gè)問題？”

他始終認(rèn)為，模式雖然艱苦，但證明是走得通的?！安荒転榱巳﹀X而圈錢，但是如果需要我們也可以融資和上市，如果不需要，何必走？況且現(xiàn)在證明自己的思路是對(duì)的，戰(zhàn)略是對(duì)的，而且風(fēng)險(xiǎn)很小，即使有風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，那是我們自己的事，不會(huì)連累銀行，不會(huì)連累股民?！?/p>

相比借助融資等手段迅速擴(kuò)大規(guī)模，劉永行更推崇的是強(qiáng)，“為規(guī)模而上規(guī)模，這是錯(cuò)誤的，我們更重要的是強(qiáng)。”

39年來，他要求自己始終有耐心“慢慢做”和堅(jiān)持長(zhǎng)期主義。

重工業(yè)夢(mèng)和分家

全國(guó)最大的鵪鶉養(yǎng)殖基地、全國(guó)飼料大王，這些早期的成功產(chǎn)業(yè)在劉永行目前的版圖中占比已不大。真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2002年，而劉永行內(nèi)心的轉(zhuǎn)折發(fā)生在更早的1992年。

“我跟永好說，我們到美國(guó)去看看發(fā)展模式，有什么可借鑒，結(jié)果到了美國(guó)之后，從南到北跑了一個(gè)月，看到兩件事情。”

第一件事情是，相同規(guī)模的飼料廠，當(dāng)時(shí)劉永行他們經(jīng)營(yíng)需要幾十個(gè)人，國(guó)營(yíng)企業(yè)是兩三百人，而美國(guó)如果10個(gè)人這家廠就倒閉，7個(gè)人的廠才能活下來?！盀槭裁?？工資的遞增。那個(gè)時(shí)候我們意識(shí)到了勞動(dòng)效率，直到現(xiàn)在我們牢牢記住，勞動(dòng)效率一定要高。”

第二件事情則是見識(shí)了美國(guó)的“銹帶”，也就是曾在20世紀(jì)中前期創(chuàng)下鋼鐵制造業(yè)輝煌歷史的“鋼都”匹茲堡。彼時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局的變化，這一地區(qū)的鋼廠大量倒閉?！霸谀莾何覀兟牭搅水a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，當(dāng)時(shí)在座談會(huì)上我就問了一個(gè)問題，10年以后這些產(chǎn)業(yè)會(huì)轉(zhuǎn)向哪里，他們異口同聲說轉(zhuǎn)向中國(guó)?！?/p>

這一趟美國(guó)之行在劉永行看來“太值了”，同時(shí)也種下了延續(xù)至今的重工業(yè)夢(mèng)。

“我們已經(jīng)積累了部分資金，也對(duì)經(jīng)營(yíng)企業(yè)有一定的感覺，我們也看到美國(guó)的發(fā)展模式，既然有這個(gè)‘勢(shì)’，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移一定會(huì)在中國(guó)，中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程一定會(huì)到。所以當(dāng)時(shí)我就跟我?guī)讉€(gè)兄弟說，是不是我們轉(zhuǎn)到重工業(yè)？”

這份提議并沒有像最初創(chuàng)業(yè)那樣讓四兄弟一拍即合?！皫讉€(gè)兄弟各有不同的認(rèn)識(shí)，因?yàn)槊總€(gè)人擅長(zhǎng)的也不一樣?！?/p>

意見不一，但又想堅(jiān)持自己的重工業(yè)夢(mèng)，劉永行無奈之下選擇提出分家，“實(shí)際上分了兩次，美國(guó)之行回來之后我和永好一起在全國(guó)各地辦飼料分廠，那時(shí)候我哥和三弟（陳育新）他們不參加，后來走集團(tuán)化發(fā)展?！?/p>

一邊忙著開飼料分廠，一邊仍惦記著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，“我始終想做重工業(yè)，但不知道怎么做，也沒有資金，什么都沒有，從1992年開始有這個(gè)觀念，10年之后才開始做?！?/p>

3年之后，也就是1995年，劉永行再次提出分家，“就一個(gè)晚上跟永好分家了?！钡至思也⒉淮碇毓I(yè)夢(mèng)就可以馬上實(shí)現(xiàn)，“當(dāng)時(shí)首先想的是鋼鐵，因?yàn)槲胰ッ绹?guó)看的是鋼鐵，但這個(gè)行業(yè)都是國(guó)營(yíng)企業(yè)進(jìn)不去，我們也沒有資金、技術(shù)，怎么做？第二個(gè)想造汽車，那更是不可能的事。第三個(gè)想發(fā)電，也不可能，那時(shí)候沒有私營(yíng)發(fā)電廠?！?/p>

很多次嘗試無門并沒有讓劉永行受挫，“失敗沒有關(guān)系，我們等待機(jī)會(huì)，繼續(xù)發(fā)展飼料，用飼料積累資金?！?/p>

劉永行坦言自己實(shí)際上是個(gè)急性子，“但是大事上不能急，急了沒有用，急了有用的事情可以急，比如工作上今天要做的事情、細(xì)節(jié)上的事情，而宏觀的事情、規(guī)律的事情不能違反規(guī)律來做，你不能急?！?/p>

最終讓劉永行切入重工業(yè)的是電解鋁。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓劉永行和位于山東聊城市茌平縣的山東信發(fā)鋁電集團(tuán)合資。山東信發(fā)鋁電集團(tuán)彼時(shí)尚是一家國(guó)有企業(yè)，僅1萬噸電解鋁產(chǎn)能。當(dāng)?shù)卣胪ㄟ^招商將其產(chǎn)能擴(kuò)建成7萬噸，再建2臺(tái)更大的發(fā)電機(jī)組，當(dāng)時(shí)所需資金為15億元。

劉永行考察后認(rèn)為這可以成為“新起點(diǎn)”。合資后新成立山東信發(fā)希望鋁業(yè)有限公司，東方希望控股，占51%股份，信發(fā)占49%。劉永行同時(shí)提議，將電解鋁產(chǎn)能進(jìn)一步擴(kuò)大至15萬噸。

在外界看來，劉永行和信發(fā)的合資真實(shí)目的更在于“取經(jīng)”，兩家最終也以分手收?qǐng)觥５珓⒂佬袑?duì)澎湃新聞?dòng)浾弑硎?，地處人口稠密地山東、且需要從內(nèi)蒙和山西運(yùn)煤的缺點(diǎn)使其最終決定，他應(yīng)該向布局更合理的區(qū)域繼續(xù)探索。

沙漠無人區(qū)里的產(chǎn)業(yè)集群

要做電解鋁產(chǎn)業(yè)，劉永行的心儀之地是新疆，高耗電和就地取材才是匹配的。

實(shí)際上，早在1995年第二次分家之后，劉永行就派人到新疆考察。“我知道那兒煤多，但是那會(huì)兒根本沒人接待。我派出的人去看了幾個(gè)煤田，便宜得不得了，20元一噸，非常優(yōu)質(zhì)的煤，運(yùn)不出去。所以我就始終在構(gòu)思，可以做點(diǎn)什么？只是用來發(fā)電太可惜了?！?/p>

劉永行的第一個(gè)獨(dú)資電解鋁廠最終落在內(nèi)蒙包頭。2002年12月，東方希望在包頭市興建“希望工業(yè)園”，計(jì)劃投資100億元，建設(shè)100萬噸鋁電一體化項(xiàng)目。

實(shí)際上，這是當(dāng)?shù)卣?dāng)時(shí)已經(jīng)規(guī)劃好的項(xiàng)目，但讓他猶豫的仍然是類似的理由，“我的目標(biāo)不是那里，如果在內(nèi)蒙我的目標(biāo)是鄂爾多斯，因?yàn)榭涌诳梢詼p少運(yùn)輸，包裝、運(yùn)輸這些都是交易成本，都是浪費(fèi)?！眲⒂佬械脑O(shè)想是用皮帶直接輸送煤，然后自己發(fā)電自己煉電解鋁。

包頭當(dāng)?shù)卣姆e極性以及當(dāng)時(shí)自身電解鋁經(jīng)驗(yàn)的缺乏，讓劉永行最終在包頭建廠?！鞍^是重工業(yè)城市，而且包頭有個(gè)現(xiàn)成的電解鋁廠，招人、技術(shù)方面都有優(yōu)勢(shì)，雖然不是最理想之地，但也是不錯(cuò)的。所以我們就把第一個(gè)獨(dú)立的電解鋁工廠就建在那兒了?！?/p>

從那時(shí)開始，東方希望陸續(xù)在內(nèi)蒙、河南、山西、重慶、新疆等地投資建設(shè)了重工業(yè)工廠，產(chǎn)業(yè)涉及大型發(fā)電、氧化鋁、電解鋁、工業(yè)硅、多晶硅、水泥、化工等。

劉永行最終進(jìn)入了他的最理想之地新疆是在2010年?！靶陆嚓P(guān)部門邀請(qǐng)我去的時(shí)候，向我推薦靠近城市的地方，我都說不要，我直接到沙漠里面去，不要占用良田?！?/p>

新疆昌吉州準(zhǔn)東經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，就在這片戈壁灘的無人區(qū)里，劉永行規(guī)劃興建一個(gè)項(xiàng)目，占地15平方公里。為達(dá)成此次項(xiàng)目，當(dāng)?shù)卣矁冬F(xiàn)了3個(gè)承諾。第一，修了一條80公里的路，從廠門口通過，把縣城和高速公路連起來；第二，鐵路從廠門口經(jīng)過；第三，沙漠里沒有水，要想辦法解決水的問題。

在劉永行最初的規(guī)劃里，他將在沙漠里興建起由50個(gè)工廠組成的產(chǎn)業(yè)集群?！耙?guī)劃了煤谷、電谷、鋁谷、硅谷，最后化工、加一個(gè)生物，我們也叫‘六谷豐登’。如果能夠做成，它意義是非常巨大的，無論是生態(tài)效益還是經(jīng)濟(jì)效益?！?/p>

在那里，劉永行計(jì)劃將煤炭就地轉(zhuǎn)化為工業(yè)生產(chǎn)所需的電力資源，電可用于生產(chǎn)電解鋁和鋁加工。鋁加工需要硅，沙漠里有硅、煤、電，工業(yè)硅也應(yīng)運(yùn)而生。工業(yè)硅除部分用來鋁加工外，另一部分則進(jìn)一步延伸至多晶硅。

截至目前，東方希望準(zhǔn)東板塊已經(jīng)做到了“六谷”中的“四谷”，即煤、電、鋁、硅產(chǎn)業(yè)。最初規(guī)劃至今已有10年時(shí)間，這些“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”歷經(jīng)多次政策調(diào)控，劉永行的產(chǎn)業(yè)集群規(guī)模也因此受限，計(jì)劃投資1000億元目前完成了600億元。

“投了600億，其中有200億的產(chǎn)能還在閑置，只有400億發(fā)揮作用，而這200億閑置還要折舊，還要財(cái)務(wù)費(fèi)用。”盡管如此，劉永行透露，今年準(zhǔn)東板塊仍然能實(shí)現(xiàn)40億-50億元的稅收，“盡管沒有實(shí)現(xiàn)‘六谷豐登’，但也不錯(cuò)，效益也很好，這體現(xiàn)出了它的生命力和抗風(fēng)險(xiǎn)能力極強(qiáng)，證明了我們當(dāng)時(shí)的規(guī)劃是對(duì)的?！?/p>

接下來，劉永行將繼續(xù)為其他“兩谷”煤化工和生物，徹底打通“六谷”產(chǎn)業(yè)循環(huán)而奔走。但他同樣強(qiáng)調(diào)，“我們把政府的宏觀調(diào)控也要看成‘勢(shì)’，去接受和承認(rèn)它，我們現(xiàn)在所擁有的都是社會(huì)財(cái)富，只不過由我來操作而已，個(gè)人根本不可能享用它。在我們有限的生命里能夠做成這樣的事情，我覺得已經(jīng)非常有意義?！?/p>

至于為什么提出“六谷豐登”產(chǎn)業(yè)，劉永行表示，“我們的生活要改善，就需要各種先進(jìn)的東西，但是誰(shuí)來做？怎么做？如何在創(chuàng)造同樣的產(chǎn)品時(shí)向大自然的索取最??？所以我在新疆的這個(gè)規(guī)劃最大程度地減少運(yùn)輸、包裝、廢物排放，這個(gè)產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品就是下一個(gè)產(chǎn)業(yè)的原料，它需要連起來。這個(gè)產(chǎn)業(yè)的廢料也可以作為另一個(gè)產(chǎn)業(yè)的的原料，世界上就沒有廢品這個(gè)概念，只是你沒有找到和它相匹配的?！?/p>

73歲的劉永行仍然習(xí)慣用大量的時(shí)間和相關(guān)負(fù)責(zé)人討論技術(shù)和創(chuàng)新，讓一切設(shè)置更利于生產(chǎn)。就在5月11日抵達(dá)準(zhǔn)東板塊后，他在多晶硅生產(chǎn)部現(xiàn)場(chǎng)查看，針對(duì)還原車間潔凈通風(fēng)設(shè)備裝置改造，還現(xiàn)場(chǎng)作圖與車間管理干部進(jìn)行討論。

劉永行指出，管理干部要打破常規(guī)思維，把標(biāo)準(zhǔn)變成適合生產(chǎn)實(shí)踐的、員工容易操作的標(biāo)準(zhǔn)，比如能否將PM2.5濃度代替“10萬級(jí)凈化車間”標(biāo)準(zhǔn)，從而更加便捷地追溯根源，改善生產(chǎn)環(huán)境。他當(dāng)天還強(qiáng)調(diào)，要靈活運(yùn)用集團(tuán)“既好、又快；還要消除一切形式的浪費(fèi)”的投資觀念，截彎取直，使物料流動(dòng)順暢、快捷，減少能耗；此外，還要運(yùn)用“房柱利用”原理，充分利用現(xiàn)有資源，把資源和設(shè)備都看成承載房屋的構(gòu)件，互為依靠和支撐，從而最大程度降低各項(xiàng)資源消耗。

諸如此類的細(xì)節(jié)，或許可以解釋，為什么行業(yè)大面積虧損時(shí)東方希望仍在盈利？為什么很多大舉挺進(jìn)的人幾年后消失了劉永行還能堅(jiān)守？

下一個(gè)39年：碳中和

集團(tuán)發(fā)展至今39年，劉永行已經(jīng)為下一個(gè)39年定下了總體的規(guī)劃?！跋乱粋€(gè)39年就是碳中和，我認(rèn)為這是非常有意義的事。我們就沿著工業(yè)硅、多晶硅，沿著它的產(chǎn)業(yè)配套往下游走，爭(zhēng)取把它連起來?！?/p>

劉永行提出，下一個(gè)39年里的第一個(gè)規(guī)劃，就是用5年時(shí)間再投1000億元?！袄^續(xù)沿著我們的思路，優(yōu)先靠自己的能力來做，爭(zhēng)取不融資少融資、爭(zhēng)取不上市。10年前我們做新疆的時(shí)候就規(guī)劃1000億不用上市融資，它做到了?！?/p>

實(shí)際上，在劉永行此前的循環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈中，他已提出“擬零排放”，而切入光伏產(chǎn)業(yè)鏈上游硅料后讓他有信心做到的不止于此?！皬恼麄€(gè)生命周期來看，它會(huì)拿回生產(chǎn)所消耗的能源的20倍，所以我們做到的不是‘?dāng)M零排放’，不是碳中和，是大規(guī)模的負(fù)碳排放，而且我們也恰恰規(guī)劃在了前面，現(xiàn)在國(guó)家提出了碳達(dá)峰、碳中和，我不是瞄準(zhǔn)碳達(dá)峰，而是直接朝著碳中和做事?！?/p>

提到做多晶硅的初衷，劉永行表示不僅僅是“想做光伏”，而是出于對(duì)發(fā)展過程中消耗大量不可再生的化石原料的“心有愧疚”?！半m然說由我來做，我浪費(fèi)少，理論上該我做，但是我們?cè)趺丛谶@個(gè)過程中用它來創(chuàng)造更多的價(jià)值，一年消耗那么多煤變成電，怎么把它拿回來？”

“十幾年前我就想要做這件事，我認(rèn)為必然要做這件事，消費(fèi)的東西，你不把它找回來，是不可持續(xù)的，是人類的災(zāi)難?！眲⒂佬泻敛槐苤M地談起，從想做重工業(yè)開始，心里就同時(shí)不安，“你要惦記著它，也許什么時(shí)候條件成熟了就可以做了，所以這也是長(zhǎng)期主義。”

最新的動(dòng)作讓劉永行有望成為新的硅料王者，意味著時(shí)機(jī)成熟了嗎？在進(jìn)入一個(gè)行業(yè)的時(shí)機(jī)方面，劉永行向記者提到了他哲理觀念的另一種表達(dá)，“自然而然、不爭(zhēng)為先；甘然后進(jìn)、反而先進(jìn)。”

他對(duì)前半句的解釋是，按照規(guī)律去做事情，正確的措施及時(shí)到位，那么不爭(zhēng)也會(huì)領(lǐng)先，這個(gè)領(lǐng)先強(qiáng)大。對(duì)于后半句，則是甘心承認(rèn)自己后進(jìn)，就需奮起直追，去改變它，因?yàn)楹筮M(jìn)所以享受了前人的成果，反而變成先進(jìn)?！案适请p關(guān)，既是甘心承認(rèn)也是嘗到甘甜?！?/p>

這句話放在他的光伏產(chǎn)業(yè)中，尤為合適?！拔覀?cè)谂赃呇芯?，西方?00多個(gè)工廠幾乎全部倒閉，美國(guó)的、德國(guó)的、法國(guó)的、日本的、韓國(guó)的，他們前仆后繼，國(guó)內(nèi)的幾百家企業(yè)也通通失敗?！痹趧⒂佬锌磥?，這些失敗是必然的，“因?yàn)橹耙蕾囉谘a(bǔ)貼、依賴于高價(jià)。”

從研究光伏產(chǎn)業(yè)之初，劉永行就堅(jiān)定認(rèn)為，新能源一定不能依賴補(bǔ)貼，一定是本身具有競(jìng)爭(zhēng)力。“依靠補(bǔ)貼的高價(jià)違背了規(guī)律，我們的目標(biāo)是什么？目標(biāo)是碳中和，你必須用這個(gè)成本能夠取代化石能源，做得到才能去做這件事。”

劉永行提及，當(dāng)務(wù)之急是讓瘋漲的多晶硅價(jià)格回到合理區(qū)間?！爱?dāng)年做的時(shí)候，我立了個(gè)目標(biāo)，每噸300萬的時(shí)候不做，30萬也不做，我們能不能做到3萬、5萬、7萬，這是正常價(jià)格，我們有很好的利潤(rùn)，只有這樣才能做到碳中和，才能把成本降下來，下游的發(fā)電成本才降下來?！?/p>

“最后到2016年的時(shí)候，反復(fù)測(cè)試測(cè)了100多次，我們認(rèn)為做得到所以決定做，一直就做到現(xiàn)在?！眲⒂佬姓J(rèn)為，2021年以來多晶硅價(jià)格的持續(xù)上漲并不正常，“這會(huì)阻礙碳中和的目標(biāo)?！?/p>

他希望，通過擴(kuò)大供應(yīng)，“多晶硅價(jià)格明年就能下來，明年估計(jì)會(huì)降到5-7萬元/噸?！?/p>

“這中間有很多事情需要去做，怎么把消耗降低、成本降低，這是很難的事，最近十來年全世界唯一新進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的只有我們一家，其余都是成熟的，慢慢走出來積累了經(jīng)驗(yàn)，但是我們是有目的地進(jìn)入?！?/p>

實(shí)際上，就他的“硅谷”產(chǎn)業(yè)，劉永行不知道未來還會(huì)投入多少，甚至不排除為集成電路產(chǎn)業(yè)提供原料?！袄^續(xù)沿著我們的思路來做，不要急功近利，去做長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情。不過分依賴銀行，不依賴于上市，我們就走自己慢慢發(fā)展的道路?！边@條眼下并不流行的“慢路”實(shí)際上也不慢。

順著大“勢(shì)”走出自己獨(dú)特的路，劉永行的很多次選擇都是如此。1999年，劉永行舉家從四川成都遷至上海，并在浦東新區(qū)設(shè)立東方希望集團(tuán)總部，扎根于此。

他向澎湃新聞?dòng)浾吡谐鰩讉€(gè)主要的搬遷原因。“第一，我當(dāng)時(shí)和永好約定‘劃江而治’，我在北邊，當(dāng)時(shí)這里離我100多個(gè)飼料工廠近。第二，我要做重工業(yè)，成都當(dāng)時(shí)比較偏遠(yuǎn)，上海是個(gè)交通樞紐。第三，當(dāng)時(shí)需要很多技術(shù)上的交流，廠家以及國(guó)際交流的大公司到上海容易，到四川就難。還有一點(diǎn)，盡管我盡可能少用銀行資金，但是不排除要使用，而上海是金融中心?；谶@些，我們把總部設(shè)置在上海，就為了做大產(chǎn)業(yè)?！?/p>

而為何選擇浦東，答案也非?！皠⒂佬惺健薄！拔也惶矚g擁擠的地方，順勢(shì)不隨流，明道而非常路，熱鬧的地方讓大家去住，我不要跟人家擠，我現(xiàn)在出差到浦東機(jī)場(chǎng)從來不堵車。”